货架上的蔬菜，新鲜，干净
仿佛对世界充满好奇
它们将被买走，或者被遗弃，腐烂
抵达自在的彼岸
它们的时间
像一片阴影，慢慢聚拢又消散
该如何描述她呢？
坐在货架前的这个女人
有人曾说起她的故事
年轻时风姿卓越，离婚两次
第三任丈夫早死
留下一个女儿
美，无法供给生计
是必须被剔除的毒素——
如同土豆身上迸发的芽
现在，她是一颗安全的土豆
粗糙，饱满，沉甸甸的