窗台的植物们醒来的姿式
像迎接一个节日，恰好
我写信给你
写：落日很远
虽然总在傍晚到来
但现在早晨刚到，还赖着不走
想告诉你，前几天布鞋洗好等待放晴
等太久，忧郁的海平面升高一个刻度
蛙镜爬上眼睛，说：没什么好担心的
猫一样的微风总会睡醒
睡醒后总会记得回来磨蹭你的脸
我决定如此烦恼：
如何把这样的甜而不腻翻译
给你听
譬如，绿绣眼在枝头上点描春天
油彩的声音如何
该是老树伸出年轻的手指
弹响了钢琴、古筝或吉他
譬如，妈咪穿给阳光看的碎花裙
嚼起来味道如何
该是撒落夏日甜筒里的巧克力脆片
或软软地潜到奶茶的海卧底的黑珍珠
我明白邮递生活的旅程总会发生什么
譬如晒伤、疲累或者更加结实
如果读懂灵魂你便能领略雨的创作
气候多变的天空如此允诺：
我将给花和草同样
无私的爱
也许我该试着用礼物造句：你是否嗅出
去年冬天寄过去的那条羊毛围巾
携带着一整座草原的香气
喀什米尔那么近
把肥厚的温暖大大方方喂给你的颈项
也许那部神秘的文法还没告诉你
它已被你轻轻地收在掌心，譬如
你在父亲节寄过来的点字卡片
谜语般浩瀚的星图没把语言繁复多少
当我合上眼睛，便能读懂一些
撕去颜色的壁纸，世界不只
顽固地填充黑暗
如果落叶在脚下铺满了哀愁，请相信
那些哀愁里翻动的细节
时间教给人生的不多不少
如果阳光空气水，便能信雅达
如果透明，便无须翻译