花盆里养过绿萝
现在还能看到它的枯叶
养过仙人掌，只留下刺
偶尔会出来阻止我
侦查她保存在泥土中的秘密
只有多肉是最老实的
根烂了，就乖乖交出自己的身体
任凭我处置。现在它们全走了
只有泥土还原封不动呆在盆里
我憎恨花盆以及泥土
它们一直剥夺
我对其他生命的期待
直到我将花盆弃之角落
数月后
一株不知名的野草
悄悄地从泥土里探出了头