——给十品
方式一
下午的水,换个说法:我们洗手
下午的茶,换个姿势:我们喝酒
下午的人群,换个步子:
倒退着往回走
方式二
房间里的两片叶子,换个方式
点头、握手,或交换左右手
我们换个方式,借用这一下午的
时间,修饰诗歌和酒
方式三
当我们回头,总会有一个女孩
站在我们身后细细数着指头
她的身后没有背景
墙壁是她在这个下午
传递给我们的唯一的道具
方式四
我张着满嘴的腥味看着盘子里的鱼
其实我只是耐心看着这些
环绕在我身体周围的水
它身上不断流淌的热气和被我的眼睛
切割成块的半透明的茶水玻璃
方式五
下午的那个女孩站在我们身后
她换个方式在我们的镜子里梳头
我摸她的手,她红着脸说:
朋友,请爱惜你们的手
我握她的手,她突然笑着说:
朋友,请爱惜你们的衣服和酒