首页现代诗歌

一个下午的五种方式

一个下午的五种方式
作者谷雨 时间2025-01-10

——给十品

方式一

下午的水,换个说法:我们洗手

下午的茶,换个姿势:我们喝酒

下午的人群,换个步子:

倒退着往回走

方式二

房间里的两片叶子,换个方式

点头、握手,或交换左右手

我们换个方式,借用这一下午的

时间,修饰诗歌和酒

方式三

当我们回头,总会有一个女孩

站在我们身后细细数着指头

她的身后没有背景

墙壁是她在这个下午

传递给我们的唯一的道具

方式四

我张着满嘴的腥味看着盘子里的鱼

其实我只是耐心看着这些

环绕在我身体周围的水

它身上不断流淌的热气和被我的眼睛

切割成块的半透明的茶水玻璃

方式五

下午的那个女孩站在我们身后

她换个方式在我们的镜子里梳头

我摸她的手,她红着脸说:

朋友,请爱惜你们的手

我握她的手,她突然笑着说:

朋友,请爱惜你们的衣服和酒