序:十年前的一个冬日下午,六岁的女孩来我寄读的中学寝室,要我给她做一个不倒翁。不倒翁做成,却不见她来领取,并从此杳无音信……
请原谅我再次写到不倒翁
用鸡蛋壳做模型,细毛线做头发
再用蜡笔画上眼睛、鼻子,嘴巴
一个不倒翁就做成了。
找我做不倒翁的女孩六岁
她稚嫩的声音清脆,柔弱
“小舅,我的作业是做不倒翁
请你,给我做一个白雪公主。”
我答应了,这雪一样的女孩
我决定给她做一个漂亮的不倒翁
我请了班上最手巧的同学
细心地勾勒了白雪公主——
含笑的眼睛,弯弯的睫毛
秀气的鼻子,可爱的嘴巴
我把不倒翁放在窗台
等六岁的女孩来拿
我以为,她一定会笑得很开心
第二天她没来,再一天她也没来
再一月,再一年……她还是没来
对不起,我忘记交代了
她爸妈离婚,妈妈有了新男友
爸爸从外省打工回来,把她带回了
遥远的遵义老家。就在我给她
做不倒翁的那个下午
至少有十年,我没有见她
她应该长大了
到了能给六七岁的孩子
做不倒翁的年纪