不倒翁
作者黄成松 时间2025-01-10

序:十年前的一个冬日下午,六岁的女孩来我寄读的中学寝室,要我给她做一个不倒翁。不倒翁做成,却不见她来领取,并从此杳无音信……

请原谅我再次写到不倒翁

用鸡蛋壳做模型,细毛线做头发

再用蜡笔画上眼睛、鼻子,嘴巴

一个不倒翁就做成了。

找我做不倒翁的女孩六岁

她稚嫩的声音清脆,柔弱

“小舅,我的作业是做不倒翁

请你,给我做一个白雪公主。”

我答应了,这雪一样的女孩

我决定给她做一个漂亮的不倒翁

我请了班上最手巧的同学

细心地勾勒了白雪公主——

含笑的眼睛,弯弯的睫毛

秀气的鼻子,可爱的嘴巴

我把不倒翁放在窗台

等六岁的女孩来拿

我以为,她一定会笑得很开心

第二天她没来,再一天她也没来

再一月,再一年……她还是没来

对不起,我忘记交代了

她爸妈离婚,妈妈有了新男友

爸爸从外省打工回来,把她带回了

遥远的遵义老家。就在我给她

做不倒翁的那个下午

至少有十年,我没有见她

她应该长大了

到了能给六七岁的孩子

做不倒翁的年纪