入冬
作者陈衍强 时间2025-01-13

板结的山村

举起高过枯树和瓦房的锄头

为来年的春播咬松土地的皮肤

年老体弱的父母

要想让山坡的表面翻过身来

只好用儿女外出挣的钱

雇邻里那些剩余的劳动力挖

然而挖的人早已挖空心思

如果主人出500元包干

他们就学猫儿盖屎

东挖一锄西挖一锄

就是用挖松的泥巴

掩饰没有挖过的地方

如果主人改为挖一天给50元

他们虽然会挖得精细

不过每天挖的地块

可能只有簸箕那么大