给祖先的牌位磕头之后
我去老井里挑水
去老井挑水，要经过
两座废弃的场院。一截
越来越瘦的小路。还要被
一棵长了几百年的老槐树和
几座荒草茂盛的坟头注视
但还是有一些新鲜的事物：
譬如走失多年的喜鹊回来了
一块荒地上又长出了小麦
譬如沉寂多年的山神庙
又开始有了香火
大年初一的早上，人们
都在安心沉睡。这一天
看起来和一年中的任何一天
没有很大的区别。只是我
自己挑着着两只空桶
像个满怀心思的外乡人