就像多年前，雪总会落到年关
父亲披上雪，穿过土路的冷
去镇里买几斤猪肉
雪浮在肉上，格外刺眼
盛开出白中带红的花
垂涎着新年
惹得邻居家的黑狗不停追逐
草垛边的麻雀叽叽喳喳
它们每年都沉迷这朵花里
后来猪肉常见了，年轻人进城了
留守的老人拄起了拐杖
严冬一来，村里就会死去老人
雪就会覆盖他们的身体
像当年的花，开得格外凄凉
要说最美的一朵
还是四年前过小年那天
开在了父亲身上