他终日磨刀
用胃里吐出来的铁
和牙齿缝隙之间的钢
磨了九十九天
手掌的骨头冲出鲜艳的花丛
有时候是一只绚烂的老虎
在夜晚咆哮
“一把刀是不够用的
杀不完这年头的畜生”
二十年前母亲的一句话
像一把摇摇晃晃的尖刀
插在他内心的河滩上
而磨刀的父亲
未能等到刀锋绽
就死于一场乡村械斗
父辈的刀锈迹斑斑
在钢筋水泥的城市里并不好用
他要磨一把属于自己的刀
三十岁的河流里早已堆满了
他收藏的破铜烂铁
读书无用 不如磨刀
夜晚父亲再一次公布冤情
如今他坐在黄昏里磨一把刀
脸色比故乡更颓败更阴暗
每一次强力的推拉
都是从悬崖边的人世穿行
铁和石头撞击的声音
让黄昏屏住呼吸
河水不会干涸
他用一生磨一把并不存在的刀