首页现代诗歌

加减算式

加减算式
作者毕志 时间2025-01-15

贡品摆好,香烛灼烧除夕

狗剩子跪在供桌前,堂上的族谱

像一道加法算式

祖太爷加太爷加爷爷加父亲

农人加农人加农人加农人

等于世代农人,等于命

等于逆来恭受,卑微的粮土

等于悲切的总和、汗和泪

等于草民

狗剩子磕了三个头。双手合十,跪立

族谱又像一道减法算式

祖太奶减去太奶减去奶奶减去母亲

等于年头减种子,减生活费

减医药费减化肥农药

减通胀减扭巴的税与费

减迎来送往

等于一个个勤劳的姓和名

等于北山坡债务隆起的墓葬群

等于归处

狗剩子站起身,摇了摇头

又老实巴交地做一遍混合运算

自己加媳妇减去日子,等于儿子

把儿子儿媳代入算式,再加减一圈

等于孙子。那娃儿才三个月

刚打过疫苗

襁褓里,他用哭声将一对对泪珠撕得稀碎