米酒
作者张万新 时间2025-01-16

我没打算吃米酒。我援用这个味道

启动回忆。这个手心里的坛子,

缓缓旋转着,围绕着五根手指头,

缓缓旋转。它停下来的时候,

一定会开口,有些东西要倾倒才有

价值。才值得一小勺甜蜜的靠近。

就像我从三十年前的一个下午

探出头来,看看窗户外面有没有

熟悉的朋友,让他尝尝我外公的手艺,

并记住我曾经拥有过不错的米酒,

好像我自己曾经善于酿造。

又好像我自己曾经制作过坛子,

里面装满米酒,我没打算独享美味。