一条蛇游过河面，背景是桑林
和焦灼的天空。它寻找什么，
在它柔软的筋骨和冷血的皮层下？
一个孩子河岸上站着，凝思着，
他好似不属于这里，这个村庄。
农人在田间撒下萌芽的谷粒，
水边有洗衣的妇人，
夏日的安静，树荫底下的狗……
父亲，自我们祖居的乡间吹来的风
时常唤起我在旅馆的窗口。
我是怎么走着走着就忘了
抬头仰望星空的图形，回忆
那些远古的传说？那曾是微茫的秩序，
勾画出我们每个人无法言表的渴念：
这是扁担，两头挑着婴儿，而那是
狮子，另一边是弓和箭——
哦，我如何能做到像一个孩子
默默听从于他不理解的训令？
风从寂寞无言的童年吹来……
刚刚学会一些言词，说出
身后的城市，河流，沙洲，异样的树木，
父亲，它们的模样远非你年青时所述；
只是我分不清什么是新的，什么是旧的，
夜的窗口有几只萤火虫起起落落。