下雨
作者陈晨 时间2025-01-18

气象报告预测

文学会议里

诗人,评论家会在相互移动的低气压中

打亮几声响雷,接着

将他们从辞海背熟的字句疾地抛出

然后,然后是

雨下着,不停下着

淋湿了耳朵

湮没了眼睛

暴涨的雨水全都流向,流向

连夜修筑的遥控刊物……

而这天,星期日

笔瞪着窗外阴暗的天色

风湿又发作了

只好,也只好不上稿纸作礼拜

但教堂的钟声和圣歌在心的唱盘里继续

雨下着,还是下着

稿纸上吃草的一群灵感全镇在槽内

咀嚼泡水的心情,反刍

未被蚊蚋吸走的意识和记忆

血性保留在唇上,胃中

沉默地酦酵,沉默地忘了吐出

雨下着,仍然下着

下在原本甘美的草原

下在一些过客脚印堆积的泥泞中

下在带着廉价伞外出还没回家的忧患里

家?茫茫的一片

茫茫的忘了变白的发丝……