轻轻晃动的，不是流水
我的意识慢慢苏醒，在遥远之地
在深眠的床榻
听到捣杵的声响
如乐音，击打节奏的鼓点
是玫瑰的花汁，从瓣朵中
一点一点溢出来
是玫瑰的花香，肆意
流动、飘逸
在夏日的午后，在我们的家园
我并未急着睁开惺忪的睡眼
在节奏的鼓点上，在芬芳的润泽中
沉潜的、深埋的
事物，慢慢浮现——
我认出了你，认出了你
“亲爱的……”
这样叫你，三十三年的相处
二十九年的婚姻
第一次，把这三个字
吐出来——
你说：所有的玫瑰都制作成了
花酿……