一封信打开有人说
天已凉
另一封信打开
是空的，是空的
却比世界沉重
一封信打开
有人说他在登高放歌
有人说，不，即便死了
那土豆里活着的惯性
还会长出小手呢
你熟睡如橘
但有人剥开你的赤裸后说
他摸到了另一个你
他们都在大笑
周身之物皆暴笑不已
行云流水在户外猖獗
我咀嚼着某些黑暗
皓月当空
另一封信打开后喊
死，是一件真事情