父亲的毛巾
不知用多长时间
都变成铁灰色了
我说换一条吧
父亲不同意
母亲也不同意
“昨天我刚帮他洗过
你爸打了一辈子铁
体内铁气太重
啥颜色的毛巾
只要给他用
要不多长时间
就变成这颜色”
当了一辈子文盲的母亲
竟然自创出一个词
“铁气”