暮云用一块砂布
把兔儿坪的八月越擦越模糊
站在苦楝树上的黑太阳，憋了好一阵
终于“呱”出一串灰星
在狗尾巴草上摇摇晃晃
村庄的大名突然改了
旧篱内外，那些熟识的高粱、青菜
也许都规划到别处去了
连那讨厌的花狗，也不见了影子
长满蒌蒿的小路上
过山风把一只蛾儿抛上抛下
把农历八月抛上抛下
黑老鸹惶惑不堪
暮风翻来覆去地数着它稀疏的念想
铁铸一样的黑老鸹，黑在破檐上
用两只瘦脚
踩痛了村庄的内伤