艾米莉一辈子都没离开她住的镇子，
却写下了许多传世的名句。
她说，灵魂选择它自己的伴侣，
我选择逃避——
你们站在玫瑰树下，我就远离玫瑰，
你们站在镜头下，我就远离镜头。
不是和你们作对，是保护写作的气场。
我不跟你们谈诗，是有太多的秘密要我沉默。
所以，你们聊诗时，我一个人坐冷板凳，
抽烟，暖手指。然后，
写下诗，顺便写下你们看不见的秘笈。