这是一首在心里生长了
几十年的诗
一首从不忍提起的诗
现在我写下来
从前它经历过沙尘暴
泥石流
诸多人祸
今天它经历着这新冠病毒
残酷诊断
和不能送别的死亡
所幸
人类还可以戴着口罩见面
但必须避开隔离区
锋刃向上的水果刀
衣钩的铁锈
一束带刺的玫瑰
破伤风针的皮试
和刺眼的光线
但如何避免后遗症？
我不应该被锈铁伤到
就打破伤风针
就想到里尔克
和他的玫瑰
“剩下的时间不多了，
必须抓紧赶路！”
我不能拽住离开的火车
但可以送你伞
你走后
寂寞有着夜半的荒凉
冰川的冷寂
和猛兽的爪子
我必原路返回
经过送别路上的
斜拉桥
甘蔗地
它们刚刚经过了
涡振
和地震
我用笔挖掘的出口
被离别的背影封上
余下的光阴
一个人哼唱一首离歌的
所有版本
我不能在视频里说
一切都好
但我可以在私信里
发个看不出悲伤的表情
而真身
在高处悬着
粉刷屋檐
像白云那样悬着
变成乌云砸下来
我还没准备好接着
大地也没准备好
我的眼眶盛不下
全世界的眼眶
也盛不下
运用幻术也不行
此刻
我视地面磁砖上的黑点
为黑芝麻或黑蚂蚁
视平坦的防滑小点
为山丘
但我不会认错你背上的菊花
胸口的玫瑰
还有鸟鸣的晨曦之地
恰是永生之地的暮霭