小区阳光灿烂
母亲心事重重
她对着自个儿说，立春太暖
低着头，不看阳台对面
一扇扇急着敞开的玻璃窗
她孤身一个，返回
皱纹里的黑暗——
她在搬运一场雪
她要把雪下在冬天的出口处
她要等犁耙翻开冻土的一刹那
才允许积雪融化
才允许风和日丽