是拂过干燥咽喉的火焰
在唱
是露珠和星星
是黑白片里的眼神
和雨中的邮递员送来的手写体
不是她
不是快递小哥摁响的电子门铃
和卡丁车的缓慢优雅
载走的青梅竹马
（——信物、两地书！）
是流逝的场景里
时代的灰、碎纸片、铁锈
与无限次重逢的人
不是冰冷的滴泪痣
与消失的时间里
回荡的琴声
（——射灯下苍白的脸！）
是斑驳的口音
念出的复写纸下的清单
与蜘蛛网
是雨中的刨木花与鹅卵石
和你不经意吟出的墓志铭
（——同心锁、刻字、拓印！）
失忆的人也会记得——
时光隐藏的第一个恋人
墓碑掩埋的最后一个