左胳膊撑在左腿上，右腿不能弯曲
分秧依旧又准又快
只是后退的时候，必须直起腰
以左腿的力拖动右腿
一上午，她这样栽秧。一天，她这样栽秧
她低头的时候，脑壳中间圆圆的白
其余的黑是染来的
偶尔，她跌进水里，就会变小
如一条泥鳅
六十个年华在一大片水田里沉重，单薄
她痴呆的女儿在田埂上嘿嘿地笑
口水湿了衣服
把她嫁出去的梦破灭许多年了
她一抬头
女儿的一根白头发绊了她一跤