猫抖着胡顺，眯着眼，
对着它看不见的空气，
轻唤一声——“喵”。
用舌头洗一把脸，
再轮番用左右前脚，弄乱身上柔软的毛，
再用舌头理顺它们，
然后若无其事地看一眼旁边的人。
这样一遍又一遍。
阳光懒懒地照着懒散的尘埃，
它懒懒地躲在午后的花丛下睡觉，
或抓蝴蝶玩儿。
即使这样，依然不能
省掉春天的黄昏和午夜，
省掉它对着窗外的哀泣，
省掉它的捕食和生育，伶牙和利爪。
一遍又一遍。
风死去又活过来，活过来又死去。
这样一遍又一遍。
雨打巴蕉，一遍又一遍。
清晨的一个梦成为傍晚恍惚的预感，
语言啄出的伤口成为一片玻璃的证词，
我们遇在一起。
一遍又一遍。
仿佛猫的九套动作，九条命：
欢笑，哭泣；爱，疼痛。