灾后
作者阿毛 时间2024-08-23

以前,我写了不少诗,

它们替我爱自己,爱他人,和这个世界。

现在,我无力拿起笔,

无力搬动巨石、移走瓦砾,

无力收拾孩子的书包,

无力拭去母亲的泪,

……

看到《科学睡眠》中

用重大灾难做主题插图的年历,

和“每个月份都有自己的灾难”的句子,

我恨人类没有超人的本领。

恨自己既不能替人去死,更不能令人重生,

我只能哽咽,只能听任泪水决堤。

“我们活着,就要好好地活下去……”

我在泪雨中听过多少遍了。

而一个失语50天的

女孩连声的“爱,爱,爱……”

像诗文中遇到的叠句那般

富有震撼力和音乐性。

大灾之后,活过来的,

慢慢恢复的笑脸,治愈了我,我的失语,

和忧郁症。

我想我得救了——

重新拿来笔,就像灾民拿起农具:

“要继续播种,不能让田野荒芜。”

……我不能再哭,只能听任

一首诗的诞生

翻越雪灾、温疫、车祸、

地震和数万逝者:

这一次,它先爱人类和他人,

最后再来爱自己。

……如果能让我忘记哀恸,

只记住重生的笑脸,

我愿意从未出生,从未见过白天和黑夜;

从未写过诗,从未用过树木做成的纸张

和爱的双人床;

从未感悟到:

人类活在地球上,损耗着自然的心脏和脊梁。