那树站着。在萝卜和青菜的竹筐边
现在是一小束一小束的，它的红
荡漾出它的叶子，捆扎它
的手没有留在背后枝干
那根扭曲的禾草上。
它们走在一起，走到红。经过了
多少清晨。
这个清晨。老农说
花不香，它香。
他递给我一束，我递给他一元钱
它的红漾了一下晨的空气，
我把它插进小花瓶。直到它其中
有几粒，进入滚沸的水
我才听到老农的话
她穿的和我们不太一样