就在那一刹那，突然醒来，
火车从我全部血管里开出去。
你看不到，我站着的样子，
看不到我依靠着的那面墙。
有一束草从墙里长出来，
为了迎风招手，没有人看它，
除了我。火车头的蒸汽，
蒸腾出的天空，有一些发灰。
我看见我
我无法看见。
三个老人蹲在站台口，
我想我曾经飞奔着经过他们。
现在好了，不用了。
你的脸，从化掉的车窗
框进我记忆里，
秋雨最后的色粉画。你的头发，
是另一场雨。
也曾是夏日溪流上方缤纷的阳光，
坐在溪流的树荫下喝茶，
对岸，那个女子，拿着一支包，
后来是一件熏黄的衣服，对着你，在喊：
这个好看吗？这个？
她一次次在阳光里闪现，
后来是闪回。
后来，就是现在，
花和水果落了一地，它们
不知道在什么地方，能被塞进离别的车窗。
我的手，还没扬起
就化进空气，再也无法收回。
突然醒来，火车开过后的
站台，人群散落的站台，
线绳断裂，珠子滚落一地，
只有风，还在果皮和碎纸片之间犹豫。
从一本书的屋檐上滴落的雨，
有一张孤儿的脸。