这样的事情发生过无数次，地震
在新疆的阿图什，有时在别的
什么地方。科学家终其一生，想抓住
它的脚踝，可它发生了
换一个地方，不屑于改变面孔
我想说这是我的故乡
——地震、新闻、群众演员
新疆阿图什或别的地方
屋顶每一刻都能压住亲人
恐惧压住
面孔。然后是
寂静
我想这是我的面孔
就是我的面孔
不在这辆车上，而震动动摇终其一生的骨架
这里面没有罪恶和忏悔
人活着不能想得太远，也不能
回头。没有什么别的了
在晚间新闻的声音里，我想抓紧
黑暗中的那个妇人
深灰的裙角，她正俯身楼角
插三柱檀香