必须抛下这麻袋土豆，
声音在男人嘴边的寒气中：
车载不动了，整整八十公里的山路，
我们只有两个小时。
必须抛下熟睡中脸蛋红红的孩子，
再在炉子里压几块煤——
不能把它拨得太旺，
突然灼热后的冷，会把孩子的棉被
挟裹进清醒的冰。
在山峦穿过拖拉机破碎的玻璃之后，
身体灌满巅簸的风之后，
我们归来，那时——
孩子还在熟睡，炉火正热。
很快我们就会忘记，
我们运送过什么。
那麻袋土豆在庭院中，
天色渐渐照亮它。