给外婆
作者安琪 时间2024-08-27

(外婆:苏阿莲,外公:江锦锥)

你蜷缩在狭小房间宽大床上的身体

如一团卷皱的纸外婆,你不能动的右手

摊放着左手努力伸起迎着我的手它们

颤抖着哭泣着拥在一起外婆

它们有着互相呼应的血统!而与之呼应的

你的丈夫我的外公正在客厅的桌上

以遗像的姿势存在。他们哭过的红眼睛

和白色身影在忙碌——

我的父亲母亲大舅二舅

大舅母二舅母和表弟们

因为死亡,我们从四面八方赶了过来

我们看见死者的死和生者的必死外婆!

你说别哭,别哭,连毛主席孙中山也要死

外婆你说别哭别哭

连毛主席孙中山也要死

你的手绵软无力它们累了,这一生你用这双手

撑起一家十口人的吃和住

你有六个儿女,两个公婆,一个丈夫

你有顽强的生存能力和卑微的命运

你有先外公而来的中风和瘫痪而最终

你死在外公后面仅半年

我们先是埋葬了外公再埋葬了你

我们先是有了糊里糊涂的生之喜悦再有

明明白白的死之无奈。