打电话的地方有水
一片一片在洋灰地上
像那些滑稽女人头上的大红花开着
远处有雾，有灯光
我避开，我想在谁也看不见我的地方
给你打个电话
想起禽流感那年
你围着整个村庄寻找那几只鸡
你站在滹沱河岸边的高岗上
一边迎接着回家的儿子
一边叫着那几只母鸡
那时候，我没发现你老
只是觉得你手里新折的柳枝上
小细叶真绿
可回头再去看
你竟是那么荒凉，就像我脚边
这些被天空抛弃的雨水