我看到十二月站在门外，它精神抖擞完全不像冬天的样子。冬天是什么样子，我的一个朋友感叹道：“一年的好日子不多了。”对他，十二月意指一座房子的倒塌，或一场没有感应的内心独白？
而我却欢喜这十二月的重临，仿佛去年的风又一次吹来远方的声息。我爱远方，那种单纯的脱离既有生活模式的外出在去年冬天经历着什么，我一个人到过哪里：张家界、成都、三星堆？我真的到过那些把空气搬到纸上的地方？啊，是的，只要还有诗歌我就能记住：“一个女子怀揣着自己的恐惧来到一个陌生的村落，愿上帝保佑她的善良。”
我习惯十二月的咖啡屋，和穿行在街道的他和她不安的激奋的自行车，和影子。街道熟悉他们，拆毁的街道如今只有鬼魂们在住，他们时常在经过时感到“不同色彩的脸和名字”在呼唤他们问候他们。他们相信，爱情的力量是能够把呼吸贯彻到每一颗落寞的石头身上的，于是他们让世界聚集在紧裹的风衣里，并且第一次张挂月光的肖像。
十二月打动我的除了这些，还有一场关于诗歌的朗诵会。语言生活者，我终于得以亲自聆听红苹果是如何长在高处上，变淡，变轻，变薄。它舒缓的节奏蒙上隔壁哀伤的音乐，羽毛般谦卑动人。一个笨拙的孩子抿住嘴唇，也抿住最初的胆怯的指头。直到十二月的某个高粱酒夜晚，一个福至心灵的时刻，借助状态一切都在桌面展开一种迷惑和终极。这是花生和花生的小把戏，也是鱿鱼丝、蜡烛、迷乐队的十二月。它们参与了一个孩子成长的秘密。
因而在十二月我快速地抓起一把沙子，它们细细的叫喊在我手上幻化成层层叠叠的往事。我一粒一粒地数着就像我的始祖女娲泥土造人之后的心情。她必定是悲欣交集的，她必定如若干千年之后的弘一法师，她已经无法控制自己的造物了。他们是她的，又不是她的。那是发生在十二月的事，除了十二月，谁能把泥土凝固成人？夏天太燥，春天太干，秋天又太过脆薄。只有冬天的十二月才是人类登场的好日子。尽管我的一个朋友曾感叹：“一年的好日子不多了，十二月。”我仍然肯定他也是女娲的产物，只不过他像一颗小行星，因为离地面太久了，就封闭了通往下界的路。
像所有曾经飞翔的蝶鸟，它们将在最后清理出自己的思想和纹理，静静地回到树枝形状的大地。
十二月停在哪里？无数的动物和植物冬眠了，十二月不是它们的。我在十二月的走廊上默认着上个世纪的痕迹，带着微妙的复杂的情感享受着每一次抖颤的快乐，眼睛像看见眼泪一样，湿润起来。在慌乱中我感到绳索被具象的火焰烧成灰，虽然“留下了形状”，但已没有指代。没有谁会来要求我分辨自我的实现与他人的痛苦之间的因果缘由。风不断地加厚，下降。
因为这是十二月，因为冬天，我可以理直气壮地把长发披覆下来，隐藏住脸上不易觉察的惨白微笑。