姥姥平静地躺在那里，已经死了
从广州赶回老家县城，再从县城赶往妈妈的娘家
奔波的时候不带感情，除了旅途的焦躁
我踏进了姥姥的家门，姥姥还在眼前
她还是这个家暂时的主人
我的眼泪开始往外流，几分钟后停止
所有人都注视我，我注视屋外
看着姥姥成为雨滴中的一粒
舅妈说，姥姥死之前有个影子飞逝于外面的小竹林
那是她灵魂出窍的证明，我相信
姥姥早就死了，比现在的死更真实
更接近死亡本身，接近一种神话
在姥姥等待死亡降临的日子里
有一天，她在我的小学摆摊
卖甘蔗，我的儿时校友都垂涎三尺
我混于其中，得到了一截最没嚼头的甘蔗
没有花钱，但买到了别人所没有的悲伤
姥姥并不爱我这个外孙，她是个摊贩
一个提前丧夫，提前把儿女变成成人的女摊贩
她的大女儿偶然成为我的妈妈，儿子被我称作舅舅
一个活着的老女人偶然有了我这个外孙
在我的印象中，姥姥等同于无
她的死是必然的，她早就被安排进一个死者的队列
这如同诅咒，如同一个无辜的市民面对劫掠者的黑手
而现实就在眼前，不因为空气的浓缩而有所更改
不因为我有意无意的泪水和懊悔击退时间的火舌
舅舅递给我一支烟，舅妈端给我一杯茶
按照姥姥的思维，妈妈还问了我累不累
我接了烟，放好茶杯，摇了摇头
所有的这些动作，姥姥都可能看见
那年那月那日，如果有只手给我安装一双姥姥的眼
我一定能觉察更多的事物
比如看到光阴的流淌，比如听到心跳的强弱
我还能发现前来迎接姥姥的人群中
有我和屋内所有人，以及那些没见过的脸孔
那时候，我会瞬间忘却所有记忆中的污垢
坦然地坐在一张最靠近姥姥身体的椅子上
抿一口茶，点上舅舅给我的那支烟