当值的医生回忆：
十年前的一个下午
一位操外省口音的年轻男子
扶着一只血淋淋的手
走入西郊创伤医院的门诊部
医生要他先交钱
男子摇头
要他填写信息
男子照样摇头
医生问伤者在那受伤的
男子说在附近的五金厂
医生说：叫厂里派一个人过来
男子嘀咕着说去找人
丢下一根手指头便走了
一小时过去，一天过去
为了给断指主人一个交待
医生将这根指头
放进福尔马林液里
一年过去，十年过去
这根犹带着工业裁刀切面
和依稀可辨命运密码指纹
的无名手指
一直就漂浮在玻璃瓶防腐液内
如同一个无所归止的游魂