我胆怯地开始数数
从一到六十七
父亲终于让鱼下锅了，哧啦……
它不怕烫吗
也不怕吵，安静是不怕吵的
六十八，灶沿有些发黑
外面的天空
黑下来了，灯没开
而灶口母亲的脸光亮起来
是橘子的颜色，很新鲜
几乎是很薄的皮
才会无所顾忌地暗示着丰沛
六十九。我怕这个数字
哧啦……翻身
然后呢，六后面是几
是翻脸
今天下午牡丹抢了我的一只拖鞋
我追到她家里。七
她关门不出来。七十
父亲加了酱油，他的脸
好像也更暗了
夜晚不会明白弱小的含义
从七十一到九十三
我没再看母亲的橘子
酱油已经渗透到鱼的皮肤里
从银亮到焦虑的黄
再到现在几乎无法吭声的暗调
仿佛中午吃过饭
爷爷逮到的那只龙虾
是在东边的河里
它有些老了，壳是暗红的
它会夹我手指吗
九十四。爷爷说，养起来
让我按住它的背。从它身后去按
无论老少，都将趴到地上
啃泥土。我顿了顿
辨认了一下父亲的眼睛
和眉毛，九十五
这时候锅盖盖上了
父亲把菜铲横放在上面
敞亮的音响变得沉闷
从九十六到九十八
一条板凳被移开桌子
坐下。九十九面朝父亲
我只面朝父亲
上午我去幼儿园报名
一言不发，似乎
拒绝认识所有的人
人不是生来就与世为敌的吗
母亲站起来。一百
洗手，吃晚饭了，灯一开
我的眼睛有些惺忪
好像入夜才是这一天的开始