这一段人生，要重新排练
因为整个剧本都要改
要减少些道具
包括钱、房子，和香烟
甚至少几个配角
剧情再简单一点
观众就会在单调中厌倦
而昏昏欲睡
表演中
还要少一些独白、旁白
少一些表情的提示
让那些经历成为经历本身
而不是生命哲学的注释
让那些痛苦显得滑稽
而无法以煽情的方式
赚取眼泪
廉价货无论破碎在哪儿
都只是脆弱的点缀
最后，还要改一下
故事推进的方式
不用发展，也无所谓高潮
随便在某个不是结尾的地方
直接宣告结束
仿佛一次毫无征兆的谋杀
我以编剧的身份
早早决定了主角的死期
就像一个不曾来过的人
因而不曾伤害过世界
以至剧终，我仍是
所有人的陌生男子
带着骄傲、自由的笑容谢幕