这里不断下雨，也许再冷一点
雨就会停。开始之前
那房子
早就铲平了
远处的那一排水龙头
我想起弟弟的样子，在他
四岁的时候
非常漂亮。
他不停后退，他把自己的
脚印擦去
再过去的另一条街
高高的树上
转上三圈。
后来我们干了些自己也
懒得去想的事
比如洗袜子
拆椅子
丢东西，全部倒进
垃圾筒里
和那群蟑螂一起。
趁着大门尚未关紧，有时提前一点
而旧信还在路上。