一
天黑之前，再次坐到了火车
从桥上驶过
接着沉默
长时间的恍惚
而在比北方更远的异乡
多么孤独啊，那不曾说出的
无边无际的辽阔，偶尔一只白鹭低低地
飞过。
二
石景山
房山
通州
朝阳
大兴
这些我几乎
一无所知
都要在地铁一路贯穿
有时中途下车：迟疑，惶惑，迷路
有时醉眼朦胧的：人群汹涌，漫天黄昏。
三
风吹过我，北京的风真大
我醉卧街头
一个人喃喃自语：
“给我一只耳朵，让我死在声音里
让我死在哒哒的马蹄声。”
四
风只是吹过了我
在傍晚
最初的时刻是沉默寡言
怀念一个处女和爱情
另一些人说
多么轻啊
对你而言，一个少年永不归来
那无尽的厌倦，没有人看见我的眼泪
直到火车远远穿过了平原。
五
现在，天空暗了下来，那些没有面孔的人
我记不住他们，我是多么惭愧
启程到这个地步
真的有点累了，在我昏昏欲睡的时候
风吹木窗，咣当咣当地响
这可怕的寂静。
六
我只是从你身边走过，有些眩晕
宽大的黑衣随风飘动
我珍惜我要说出的一切。
如果再远一些
你会看见一座房间
挤满可能要出现的人。
七
青梅煮酒啊快意江湖
大河上下啊顿失滔滔
拨剑茫然四顾，一片叶子缓慢地落下来
炉火还积聚着冷
那么短暂
所有的门都打开
仿佛长廊空无一人。
八
乘坐2号线，在四惠转乘八通线，到了通州北苑
再坐公交2路车，你会看见宋庄镇
接着穿过S行路，在喇嘛庄下车
去巷子找96号门房
你会认识
苏非舒
孙轶
他们是一对夫妇。如果可能，你会见到
木桦在拍戏
还有一头长发的横，然后顺着他们的指引
我，坐在田埂边发呆。此刻，傍晚围住了村庄。
九
我目睹了他们的吵吵闹闹
这种窒息
用不了多久，声音系着一只苍蝇
我控制不住呕吐，外面下雨了
“这样是好的，未曾经历的事物
尚未开始。”
那时候是星期日
再过五分钟，大马绝尘而去，一个人在山顶
远望浮云。
十
更多的下午逐渐变得坚定，安静下来
关节炎慢慢地疼，像是黑的
遮不住自己。
妹妹弯下腰，花儿开
妹妹无限柔软，花儿跳。
十一
两只白猫在房檐上行走，不发出半点声响
亲爱的，你看，火车在秋天准时出发了。
我丢失了一些东西，仿佛手写体
丢失了爱情
我说，耻辱啊耻辱。
那不曾说出的秘密：多年前，身披木棉沙袋
如今做蒙面强盗，终日杀人不断。
十二
我站在门前，雨落下来，继继续续。
这里居住着
艺术家，混子，信徒
和僧侣。
有时，我看见你的手指
微微碰了叶子一下。
十三
我和僧侣有过对峙，他的神情萧索
然后擦肩而过，谁也不知道
他去了什么地方
在那个午后
秋天的风嘎然而止。
十四
这个早晨容易醒来，阳光落在院子
门，慢慢打开，需要足够的耐心
我坐在阴影下
想起吉首，带着莫名的悲伤。
这个时候你还酣睡，发出柔弱的鼾声
仿佛在海里梦见了
纯得见底的蓝。
十五
多年以后，你知道，我将会慢慢衰老
再没有力气种下一棵新树，只会躺在椅子上
一本书滑落下来，惊动蜻蜓的翅膀
我甚至不会记得我曾在喇嘛庄
居住过一段时光。
十六
你可以从窗口看过去，一辆2路车开过来
又一辆2路车驶过
周而复始
远处的那个树林，静静的，许多鸟停在枝上
一动不动，直到暮色将至。
十七
给我两年时间，不用担心，在杜鹃红透遍山
我带着一匹小马会回来的。
如果你没有等到我回来，那么不用担心
在那清澈的凌晨
我已客死异乡。