深夜一点，树梢上叶子愈落愈多
棉花垛发出阵阵霉味。
我一觉醒来，把窗子关上
恍惚中想不起她们的容貌。
生好火炉
继续给她们其中的一个人
写信，胃又开始发作，好像
张开翅膀，懵懵懂懂。
逐渐看清
那些字迹有点懒散，解释一句话
需要很多话。
镜子变得潮湿，即使过了很久。
灯照着，没有任何声音
点着最后一根烟，额头上
皱纹越来越多。
想到莫名的传染，我穿上毛衣。
夜晚没有风
星辰在沉睡，试着睁开眼睛
依然好看。
好了，只是那个收信人：
她多少令我厌倦。