每天回家都要路过张大郢
旁若无人啃玉米棒
喝豆浆
被曹五嘲笑是另一回事。
隔壁偶尔的咳嗽
和对面的女的凑在一块
点一支烟。
一分钟后你改口，你是张八
再过一分钟，张开翅膀
在黑暗中做梦，好像警察
和小偷的孤独。这儿
没有下雨
衣服干干净净，农民在烧秸秆
焦糊的庄稼味
很好闻
头发此刻长了。
鸟群飞散四面八方，接着火车
轰轰轰呼啸而过
还没来得及看清张八的脸。
剩下一些风
又一朵花开
那一团漆黑的人。