首先要带着一本书。他是惟一的印刷体男子
在傍晚，负债而逃
隐藏于拥挤的人潮，或者踢着空易拉罐，喧响着
继而从人群之中走远。
有一会儿，什么不想说话，他已经有很长时间
没有像现在这样，带着一整天的光
穿过了灌木丛
风吹乱了头发，一直低着头
他有一个羸弱的躯体
（或只是他多次重复过：而世界是黑的。）
那些植物的表面已经腐烂
它们也像他一样，隐藏了大部分事实
“如同印刷体，整整齐齐
无比清晰，让人郁闷地看不下去。”
我曾反复诵读着，还有呼吸
被他压在远方的楼顶上。
我看到他周身蒸腾着草叶味，有时发出含糊的声音
有时手指弯曲着不停变化
最后一次是嚼碎了骨头
而他还没有磨灭，沿木纹苟活
在书页的空白处，他写下“要让那些旧读者
时时刻刻感觉出悲伤
显得毫无办法。”