她头戴罗锅帽，身披黑皮羊毛毡
接下来是凉山彝族地道的五彩百褶裙
起初我把她误认为大姐，差点走过去
质问。其实我知道她来自哪一个村庄
也许家里断了食盐，儿子缺了学费
或者一个亲人正在遭受病魔的毒打
她穿越茫茫雪山，穿越固执了几千年的眼光
走到这里，菜市场一个人影稀疏的角落
她脸上的殷红尚未褪色，心还在咚咚跳
“一斤三毛，两斤五毛”，她的汉语
像夹生的米饭，计算能力像她羞涩的脸
即使多给五角，她肯定还会怀疑
是否少算了两毛。也许再过一个月、一年
她就开始卖大米，或者开个小卖部
卖日常用品，或者开个小饭馆，卖米线
甚至开个服装店，经营时髦的衣裳
也许她还会脱下那身土里土气的服装
然后忘记了今天，忘记了第一个买她洋芋的
那幅近视眼镜。想着想着，我不由笑了一下
手提的洋芋轻了起来，天也跟着晴了起来