“那时我几乎在家中
等闪电，还有一些小事”
——张伯伦《怀念》
这是成都初秋的下午，
也可以看作中午、早晨，
看作是白昼的任意一截。
向南，天光白闪闪的不真实；
向西，太阳远在一幅装饰画里。
你找不到我。
我在小说里扮演石块，
忘记了周围亲爱的人们，
忘记了生存的必须和寂寞。
收录从前恩怨情仇的，似乎
是另一本缺页严重的小说，
你也找不到它，
就像我从未书写、从未翻阅过。
直到越来越嘈杂的声音，
从交桂路上流过。我从窗口看见
从“奔驰”到“飞达”，车子
阶层分明地凑了一路，
而等待也正上演——
银桂餐厅新做了漂亮灯箱，
一家内衣店却总打着“转租”；
那个为我打造花园
而丢了自行车的泥水匠，
懒心无肠候着新的主顾；
杂货店女老板忙于应付生意，
肮脏的孩子在街边啼哭，
她在等待迷恋赌博的丈夫。
每天两次我路过 同在
一条小街上讨生活的他们，
路过好奇和温暖的问候语。
我想其实大家都在
等待（没有任何区别地）。
就说我吧，即使成为房间里的
幻影，也仍在等待关怀、
遗弃，失业或升职，
以及突如其来的运气。
但更须这样说——
等待天黑的时候，要积蓄
和世界拥抱的勇气和耐力。