晚饭前，李笑梅邀我喝酒
碰巧我乘坐的3路车路过
铁路新村——我住了十年
的贫民窟，当生活向过去
投射复杂的一瞥，我看见
妈妈和阿姨正走在人群中
按时间推算她们是去买菜
妈妈稍胖了些，还好头发
白得不厉害。阿姨说句话
妈妈笑了。端午节后我们
就没在一起吃过饭，算算
已经三个月了。她知道我
最详细的事是每月收到的
三百元稿费单，她对人说
我有出息够孝顺只是太忙
不能每个月回家吃一次饭
而我已经习惯捂着一团糟
的真相整天整天窝在家里
打电话仅限于问她还好吗
然后说我真忙、每晚都要
加班。今天和我相距不到
十米的妈妈穿着淡蓝碎花
的新连衣裙多美、多精神
笑起来还像小姑娘捂着嘴
还是年轻时优雅而害羞的
神情。好几次她往这边望
好像发现了什么，我打算
她一露出准备呼唤的表情
就马上招手、下车，声称
专门回来看她。幸好车子
在关键时刻吃下了最后的
乘客，重新启动快速溜走
我回头看着她走进菜市场
的身影，心里难过又高兴