车上紧挨着的两个座位，
要留给被爱恋缠绕的人。不要
让他们贪心的目光，再次越过
人群，费劲地搜寻彼此。
不要站在游丝穿过的地方。
窗口的景色因他们而生动——
当她对他说：“在那里，人民公园，
小时候我玩耍时迷了路。”
或者他说：“这里，将军衙门，
我曾注意到你走路的样子，那时
我们还不认识。”之类奇妙的话。
而一旁站着打瞌睡的人，不慎
梦见好多年前的小脾气：
当车路过这幸福一对所指的
站台，她曾经从即将关闭
的车门突然跳下。他没来得及
追赶，就再也没有追赶。
一段车程，将两条河流轻轻合拢，
或者隔断。