一扇门隔开了两个世界，我们踏了进去
安静的古镇，依照千年水乡风貌而建
青石板路是原装的，中间马车驶过的裂痕
是原装的，合众巷，一人巷，乌油油的门
秤杆似的铁锁还有墙上镶嵌的铁锚
在三河古镇，我们东张西望
一点不像饱读的书生
博士有博士的脸，他们大致相同
博导则各具形态，长胡子的博导，状如
马克思。粉面的博导则像唐伯虎
我见过最具五四学者气质的博导
挺直的鼻梁，白净的脸
声调中有着，令人动容的沉静
他们在桃花盛开的三河灿烂地合影
微笑，他们说，三河，三河
爱情之河，生命之河
历史之河。他们说三河，张兆和
他们说沈从文在阳春三月微湿的
暖风扑面的，三河语境里。