我拾起你丢弃的装水的瓶子，它现在依然
在我的案上
我看到你大手大脚地塞进鼓鼓囊囊的提包：
衣服，诗集，毛巾，和一大堆
朋友托买的土特产
然后把装水的瓶子丢在床上
一只发黄的幻觉的瓶子左右着我的灵魂
使你成为血肉声息外未完成的一个人
一只蔓延的手
在这个世界能够死亡的除了你还有我
我写下这些，为的是我们永不相爱的
时间和空间。