井中人
作者L.j 时间2024-09-13

有人住在那边正午的开头

有时,滚烫的水跟随着影子

跳进墙壁

他们从井底向外看

阳光仿佛来自更低的地方

有人进来以后又出去

提灯照亮他们饮酒的节日

一只成年的手因此而停止了摸索

那便是今夜的酒了。那一个

还不知道将自己

固定在第320页的第5行

他们原应发现一些新事物

从井中出去,

也就是到树林里

采集正午的疾病,或者

所有未被谈论的记忆

他们燃烧泥土和井底的

火,他们的父亲是孱弱的

坐在一条古老的路上

他们终会长久地睁开双眼

说,父亲,给我一个名字吧