从小就好奇化石
好奇它们原来的样子
未来的样子——它们是否会继续变化
我未来的样子，曾经以为
我也会变成化石
现在仍然不太清楚
我会变成一种精神
还是物质
具象是否直接化为抽象
我的纤维，骨骼和头发
会在哪里
是一座城堡墙壁的缝隙
还是长在一根草茎里
或者一直在空中飘浮
轻得无法落下
不再恐高和密集
不再强迫症地把一切摆回原位
从天空俯视
端正和倾斜不再有什么差别
现在，我正自由得不想附着在任何事物上
哪怕是构成你每日望见的窗棂
每天握在手上的笔
被你涂在画布上的一小块浅色颜料
——
忽然在一个四面镶有镜子的电梯里
看着自己下落
其实镜子始终和我保持相同的速度
或者我会变成是一个古生物学家
研究自己的来历
无法想象还有什么
更远的未来
或者
一切都到化石为止