火红的太阳沉没了，镍白的月亮还没有上升，云在游离，雾在泛滥。于异地的黄昏，于夜合欢的叶隙挤落的风声里，我听见一个声音，隐约地，在向我询问：“你是那里人？”我常怕说出自己生长的小地名令人困惑，所以我答说：“四川。”那晓得我如此精心的答案对他似乎成为一种负担。我随即附加了一个响亮的说明：“就是那叫做天府之国的地方。”“天府之国？哈哈，难道你也相信天国么？”这就太令人困恼了，连四川都不知道！那么，我说：“中国。”这总不至于不知道了吧？“中国？”似乎连这都足引起他的惊愕。我已经有些不耐烦了。我说：“外国人叫她做CHINA，面积一千一百余万平方公里，人口四万万五千万，有五千年历史文化，是世界五大文明古国之一……”“世界？请你不要用那样狭义的字眼好吗？”，“地球，”我说。“地球，这倒勉强像一个地方；你能再具体点吗？”“太阳系！”我简直生气了。我大声地反问道：“那么，你的籍贯呢？”
轻轻地，像虹的弓擦过阳光的大提琴的E弦一样的轻轻地，他说：“宇─宙。”