月亮
作者草树 时间2024-09-14

父亲把我扔在后院的草坡上

朦胧的山脊上一轮皓月

让我止住了哭泣

与母亲一起去公家土里摘辣椒

它淡淡的挂在天边,像从附近村庄

隐隐传来的一声狗吠

当我和你在武装部的围墙一角

拥吻。第一次。月亮照耀屋顶

水杉的针尖微微颤栗

而垂死者眼中的月,是镰刀

还是一滴擦不干的泪?当她艰难地

支起身子,透过车窗,最后一眼回望家门

高墙电网之上那一轮月啊

曾照耀我的困境,它的光因刺刀的光

探照灯的光,而显出仁慈

此后我欣然接受它的宗教

当它高悬中天,像茫茫夜海的航标

或低垂瓦檐,像一只灯笼